राज किरण: एक अभिनेता की कहानी जो अवसाद की चपेट में आ गया

क्या राज किरण अवसाद का शिकार हुए?

अवसाद केवल अंधकार का अभाव नहीं है; यह एक भारी बोझ है, जहां हर सांस एक अदृश्य लहर के खिलाफ लड़ाई की तरह महसूस होती है। मैंने यह सत्य तब महसूस किया जब मैं राज किरण से मसीना अस्पताल, बायकुला, मुंबई के मनोचिकित्सा वार्ड में मिला। उस सुबह, मेरे दिल में एक अनाम भारीपन था—एक डर का अहसास, जिसे केवल अनुभव किया जा सकता है। मेरे अंदर कुछ हलचल हुई, और बिना सोचे-समझे, मैंने अपनी कार ली और मसीना अस्पताल की ओर बढ़ा।

आपने ऐसा करने का निर्णय क्यों लिया?

मैंने सुना था कि राज वहां भर्ती हैं, और जबकि दुनिया उन्हें भूलने लगी थी, मैं ऐसा नहीं कर सका। मैं केवल एक निर्देशक के रूप में नहीं गया, जिसने उनके साथ काम किया था, बल्कि एक व्यक्ति के रूप में जो बढ़ती चुप्पी को पार करना चाहता था।

अस्पताल पहुंचने पर क्या हुआ?

वहां जो मैंने देखा, उसने मुझे तोड़ दिया। राज—जो कभी अपने चेहरे पर सूरज की रोशनी लिए हुए थे—एक गिरे हुए प्रतिमा की तरह बैठे थे, उनका शरीर वहां था, लेकिन उनकी आत्मा किसी अदृश्य गहराई में खो गई थी। उनकी आँखें, जो कभी चमकदार और जीवंत थीं, अब खाली थीं, जैसे समय ने उनके भावनाओं की भाषा को मिटा दिया हो। मैंने उनके पास बैठकर बात की, मुस्कुराया, और इंतज़ार किया। लेकिन वे उस भयानक धुंध में बंद रहे, जो अवसाद पैदा करता है—यह अकेलेपन की स्थिति नहीं, बल्कि खुद से भी पहुंच से बाहर होने की क्रूर अलगाव है।

आपको 'अर्थ' की शूटिंग के दौरान उनका क्या याद है?

वह सबसे लचीले अभिनेता थे जिनके साथ मैंने कभी काम किया। 'अर्थ' (1982) में, शबाना, स्मिता और कुलभूषण जैसे दिग्गजों के बीच, राज ने एक कच्ची कोमलता लाई, जिसे कोई स्क्रिप्ट नहीं दे सकती थी। उनकी शांत तीव्रता ने फिल्म को एक अदृश्य रीढ़ दी। उन्होंने मौन को बोलने दिया। उन्होंने दर्द को कोमल बनाया। उनमें एक अजीब चमक थी। कौन भूल सकता है उनके मुस्कान में छिपा दर्द जब उन्होंने 'तुम इतना जो मुस्कुरा रहे हो' गाया? वह अभिनय नहीं था। यह एक आत्मा का धीरे-धीरे टूटना था।

क्या राज किरण 'अर्थ' में सूरज की किरण थे?

हाँ, मैं अभी भी मेट्रो सिनेमा की रात को याद करता हूँ। जब गाना खत्म हुआ, तो दर्शकों ने चिल्लाया—'एक बार फिर,' उन्होंने कहा—गाने के लिए नहीं, बल्कि उस आदमी के लिए जिसने मौन को गाने दिया। 'अर्थ' के अंतिम दृश्य में, जब शबाना का पात्र अपना दर्द व्यक्त कर रहा था, राज उनके सामने चुप बैठे थे। वह चुप्पी फिल्म की आत्मा बन गई। उन्होंने अभिनय नहीं किया। उन्होंने ग्रहण किया। उनकी स्थिरता ने उसके सत्य को वह वजन दिया जिसकी उसे आवश्यकता थी। बिना उस क्षण के—बिना उनके—'अर्थ' कभी भी वही नहीं बन पाता जो आज है।

अवसाद के कारण सब कुछ खो देना?

प्रशंसा और प्रसिद्धि के जीवन के बीच, वह कहीं खो गए। यह एक धीमी गुमशुदगी थी, मृत्यु में नहीं, बल्कि अदृश्यता में। वह ऐसे फीके पड़ गए जैसे कोई तस्वीर धूप में छोड़ दी गई हो—जब तक केवल एक धुंध रह गई, जहां कभी एक चेहरा था। कुछ कहते हैं कि उन्हें बाद में अटलांटा के एक संस्थान में देखा गया। अन्य मानते हैं कि वह अब नहीं रहे। इस समय, तथ्य उस भावना से कम महत्वपूर्ण हैं: कि हम उन्हें खो चुके हैं इससे पहले कि हम तैयार थे। राज, जहां भी हो, जानो: हम एक-दूसरे से गहराई से प्यार करते थे, और तुम्हें खोकर, हम अपने आप का एक टुकड़ा खो बैठे। तुम्हारी चुप्पी अब भी बोलती है, तुम्हारा जादू अब भी बना हुआ है, और तुम्हारी अनुपस्थिति हमारे दिलों में दर्द देती है।